¡ Arde la calle !

Emo, punk, indi y otras subculturas en México

Martínez Ríos, Julio, 2010

 

 

 

Nos han descubierto. Han dado con la falla, la grieta, el error en la secuencia, la puerta trasera vigilada por nadie. Era de esperarse: el hallazgo ha sido utilizado en nuestra contra. La intención es mantenernos divididos, distantes. Alimento para la confrontación cotidiana. Mirada de sospecha que frena el intercambio. Todo va de acuerdo al plan. Sin siquiera sospecharlo, obedecemos.

 

ELECTRÓNICA - TENGO LA VOZ

Bostich, "Tengo la voz" (2005)

 

Es la noche del 5 de noviembre de 2009, otra vez estamos lejos de Talpan, otra vez anima la promesa de un taco para tocar el fondo de la fiesta, pero antes el requisito de la danza.

 

Sobre el periférico un letrero verde agradece la visita a la ciudad de México, del viejo Toreo ya no queda ni el esqueleto, hace frío, la fila es larga, un súper mercado vecino se ha transformado en gran estacionamiento. Paciencia y boletos nos dejan cruzar la puerta. Por ahora el nombre del edificio es Woda. Adentro parecen encontrarse los restos de una época: dos niveles, sillones, mesas, luces robóticas, barras, guardaropa, meseros.

 

Toy sale de avanzada. Cumbia y más cumbia, acordeón para pegar los polos opuestos del mundo, cumbia para trazar puentes que podemos cruzar todos libremente, cumbia sin fin. Buraka Som Sistema es el segundo acto de la noche, una instantánea de Lisboa, música urgente, música que se hace porque no hay nada más que hacer y la sensación de fuego es demasiado intensa por dentro.

 

Se está terminando una década, allí frente a nosotros, entre la confusión del hielo seco, los vasos vacíos que se van y los vasos llenos que vienen. Toman el escenario los pinchadiscos definitivos de este periodo: 2manydjs. Imposible entender esta era que se va sin pensar en ellos. Derribaron toda frontera ente ritmos, recordaron que, en principio, el rock and roll es música popular diseñada para el goce en la pista, utilizaron la tecnología para crear amalgamas de canciones y así, una encima de al otra, terminaban arrojando un significado nuevo. No es su primera presentación en la capital, pero sí la mejor. Muestran el espectáculo más sofisticado que han diseñado en su exitosa carrera: cada canción en el programa es acompañada, en una pantalla al centro, por la imagen animada de su respectiva portada. ¿Cómo lo logran? Un enigma. Ante nuestros ojos, nuestros oídos otra época se disuelve. Hasta nunca, nueva era.

 

Abandonamos el recinto sin contratiempos, también sin aventuras. Pienso en Cristina. Mientras todo esto ha sucedido ella cura una fiebre, vigila una cuna y pone a hervir un biberón.

 

"Like a friend", una vieja canción del conjunto británico Pulp, incluye este versito triturador: "eres la fiesta que me hace sentir mi edad".

 

Pienso en Pulp, pienso en mí.

 

PATINETAS - PATEA, EMPUJA

Lupe Fiasco, "Kick, Push" (2005)

 

Cuando tienes 12 (o cuando tienes 27, o cuando tienes 32) las ciudades te comen fácilmente con su plaga de soledad. La vida pasa demasiado rápido en los automóviles y en las computadoras, demasiado lento frente al pizarrón que escupe verdades incuestionables. Podríamos tener otra velocidad, una no motorizada, no conectada a la corriente eléctrica, no dependiente de los celulares, no limitada a 140 caracteres. ¿Seríamos más felices? ¿Percibiríamos cada sensación como un acontecimiento más duradero? ¿Y si siempre pudiéramos ir a la velocidad que nos permite el impulso de una pierna?, ¿cuánto duraría cada tarde?, ¿cuánto durarían nuestros romances? Andar en patineta no es un crimen, es una velocidad de la vida, una perspectiva distinta de las banquetas, los pasamanos y los topes. Un sonido que se vuelve con los años un saludo secreto. Una forma de entender la derrota, la caida, como parte de un proceso más largo. Una forma de dejar nuestro vacío atrás, en la otra cuadra, en el ollie que acaba de pasar.

 

TÚ - EJÉRCITO DE MÍ

Björk, "Army of Me" (1995)

 

Lugares. Un día en una coordenada, al siguiente en otra. También eres los muchos sitios a los que tus pies te han llevado y en ninguno deberías ser considerado ilegal.