Yo soy Constantinopla

Martínez Ríos, Julio, 2013

 

 

- Quiero escribir canciones que la gente cante. Quiero que esas canciones se les devuelvan a la cabeza cuando vayan contemplando las heridas de la ciudad desde la ventana del microbús. Quiero agotar las combinaciones posibles para escribir melodías. ¿Cuántas más le quedan al universo? Quiero escribir coros que se sientan en el corazón como se sienten los pies desnudos sobre el pasto. Quiero escribir una pirámide de mil años. Quiero acomodar, en un sencillo de tres minutos y medio, las emociones de diez novelas. Quiero grabar con equipo viejo para ver si algún día alcanzo el futuro. Quiero fabricar canciones que suenen como el último golpe de las olas. Quiero conocer la nada que existe entre la tarima y el público. Quiero ser la encarnación de esa nada...

 

... "Quiero que mi vida deje de ser como es ahora. Quiero ser los unos y los ceros de un archivo MP3 recargado junto a otros unos y ceros que representan otras décadas, otros géneros. Quiero ser un jardín de sonido. Quiero ser breve y eterno como un asalto a mano armada. Quiero comprar un afinador. Quiero saber cómo acaba todo y también cómo empezó. Y primero que todo, quiero grabar."

 

 ~&~

 

Una dosis de voluntad y otra de aceptación; como es la vida, pues.

 

~&~

 

-A veces me pasa que no consigo entender cuál fue el camino que alguien recorrió para llegar hasta una idea, cómo esa idea sobrevive las últimas repeticiones, sonar durante años, décadas; cómo la misma canción obtiene significados distintos en función del contexto donde se le hace sonar.

 

"No sé. Una canción es una medida humana para calcular el paso del tiempo, del dolor, de la alegría; pero es algo más. Un ente vivo. Creo que las canciones buenas terminan siendo pequeños mundos." 

 

~&~

 

Me costó, te digo, me cuesta mucho trabajo hacer casi cualquier cosa sin sentir culpa. Comer, chaquetearme, comprarme un disco, todo.